母親節剛過，五月文學沙龍朗誦會以「母親」為主題，邀請小說家司馬中原、愛亞、詩人焦桐朗誦詩文，談說他們心中的母親。

寫作時間逾半世紀、著作等身的司馬中原，最近風雲時代出版社重新整理他的作品，從一九五、六○年代的經典長篇《狂風沙》開始，十餘部精品將以新面目陸續出版。這一夜，司馬中原朗誦的〈靈語〉，正是寫於一九五○年代的短篇小說。

微風盪過，碎紫光成流蘇般的輕浪，浪沫滴亮妳仰視的眼瞳。母親，我曾用一剎擷取妳至深且美的印象那風中婷立的妳不老的風姿……

這是司馬中原二十多歲時的作品，寫一個在離亂時代中的人對母親的懷念，他說：「那可以說是我的母親，也可以說是那個時代人們的母親！」

歲月是一把無形的鍥刀，刻下如許輕褶在妳眉梢眼角，妳蒼老在妳常年寂寞的微笑裡面……

讀罷，台北故事館陳國慈總監向聽眾們「提醒」：「假如各位要把司馬中原老師請到你們家，要有個心理準備，他也許會讓你家停電！司馬老師去年的中元節就在這裡為大家說鬼故事。那天是個大晴天，星期六的下午三點半，天氣大好。司馬老師坐在一張太師椅上，大家席地而坐……他才開始說，突然就打雷了！許多聽眾以為是我們的音效，我也想著：噯，我們怎麼有這麼好的音效呀？哪兒來的？原來外面真的已經烏雲密布，一會兒工夫雷雨就到了！而今天，不曉得大家注意到了嗎？剛才司馬老師在台上，忽然就飛來一隻很詭異的橘色蝴蝶……」她說著，那蝴蝶又飛了出來，台下已笑成一團！

　小說家愛亞以她猶如廣播劇的聲調，抑揚頓挫地朗誦極短篇〈我和我的朋友葉美樺〉、〈打電話〉，聽眾如癡如醉。讀罷，愛亞感歎，「〈打電話〉是二十多年前寫的。做母親的都會有這樣的經驗，小孩不斷的打電話回家，要母親為他送這個、送那個，但這不能發展成小說，於是我狠心的把它發展成一個悲傷的故事。這個故事裡的小男孩黃子雲的母親也許是車禍、火災、癌症過世了……他要怎麼長大呢？真的好替他愁喔！今天早上在家裡把這篇極短篇拿出來再讀一遍，忽然想到，這個黃子雲如果在的話，現在已經成長了，已經超過三十歲了呢！」愛亞說自己「傻里傻氣」，然而作家看待自己的作品，不正如同一個傻氣的母親？

　焦桐朗誦的四首詩裡，〈茉莉花遺事〉、〈外婆〉寫的都是「母親的母親」，「因為我是外婆帶大的，人到中年以後，不知為什麼開始想念她，她已經過世很久了，可見這思念是綿長且持續的。我從小就是一個非常叛逆的小孩，曾經對外婆說話很不禮貌，但是她永遠寬恕我。外婆有一個菜園，我常跟著她去種菜……彷彿又是一個薄霧如夢的清晨／我的童年跟蹤花香／花香尾隨她走到菜園……」

司馬中原二度上台時，說與焦桐認識已久，卻是第一次聽到他朗誦詩歌，「確實有很濃稠而真誠的情感！」他屈指一算，「我大焦桐二十五歲，他出生的那一年，我在南部。說不定他跟著外婆在菜園種菜的時候，我正騎單車從旁邊走過呢！」台下又是一陣哄笑。

　這一場朗誦會有一個特別的結尾，陳國慈拿出一本英語詩集，「兩個禮拜以前，我聽到今天要來的貴賓中有詩人焦桐，想起他曾經送我一本他的英譯詩集，就又拿出來翻閱，其中有一首詩很想跟各位分享，因為這首〈Old House at Sunrise〉描繪的正是一個荒廢的老房子！」

在這座年逾九十的老房子裡，今夜不說鬼故事。隨著陳國慈輕柔、略為低沉的嗓音，我們緬懷古蹟的滄桑，感知老房子的生命。